【夏五】人口普查
只要你不认识狗粮，你就不会伸嘴接住。
当然，你也必然不能知道BACI和BESOS都是外语的“吻”这样无用且烂俗的知识。
— — — — — — —
物业通知你今天家里要留人，人口普查要到你住的这个单元了。
正好是周末，你本来也没有安排，就心甘情愿宅了起来。
清早你窝在沙发里看书，惯例将五条悟和夏油杰的打打闹闹当做背景音。直到瓷器碎裂的声音在背后厨房里响起，你惊得回头，五条悟一脸无辜地站在一边吐舌头，夏油杰无奈地去找扫帚。他冲你比抱歉的手势，你发现碎掉的是你的盘子。
“抱歉啊，今晚回来赔你新的。”
“……哦。”然后你想起人口普查的事，“你们不留下来吗？”
“到时候人来了给我打电话，我告诉你要填的内容，拜托了。”
你没法拒绝夏油那张带笑的脸，但又觉得麻烦，忍了忍说：“好吧。”
你把视线投向五条悟，被他察觉了也送给你一个灿烂的笑。你低下头看书，没有表示什么。
你其实很喜欢五条悟，好看的人谁不喜欢。但你不太懂该如何接近他，好看的人都很麻烦。
他们出门了。
他俩是很不着家的那类，你也不知道他们一天到晚出门干什么。
傍晚时分门才被敲响。你拉开门，门口站着套了社区工作马甲的女孩子。
她嘴唇泛白，干得起皮。你接过她手里的记录板，拍了张照发给夏油，问她一会工作还急吗。她说不急，你是最后一户。
于是你请她进来坐，还倒了杯茶给她。一边填自己的信息一边等夏油回复你。
“你们都是租户？长租？”女孩盯着你的笔尖，伸出手指指着选项，“勾‘其他’。”
夏油的消息一串一串回了过来，你掏出手机看了一眼，率先把他俩的名字填了进去。
“五条悟？”
“怎么了？你认识？”
“啊没有……他在我们学校很有名。”
你很好奇，因为你一向无从了解他：“为什么呢？”
“没有太特殊的原因，”女孩端起茶杯抿了一口，“全校都知道有个白得发光的瘦高个，三天两头被通报批评。”
你想了想，觉得这样的形象是有依据的。
上个月有一天你回家，进门瞟见窗外有个晃动的白影，你以为有猫爬上了五层，打开窗户却发现是五条悟蹲在空调机上。他跳进来拍了拍你，简短地解释说他忘了带钥匙和手机，好不容易爬上来发现窗户也是锁着的，于是心安理得观赏起了沿街的风景，顺便被别人观赏。你低头看五层楼的高度和旁边被踩上脚印的水管，打了个颤。
你在夏油面前说漏嘴了这件事，结果他们因此大打出手。你不是很懂，男子大学生的友谊总是如此热烈而有朝气吗？
不过你还是有一点愧疚的，毕竟说漏嘴的责任在你。
夏油终于发完了关于他自己的所有信息，开始发五条悟的。手机叮叮咚咚响个没完。
你停下笔，很多余地在聊天框输入：“你们现在在一起吗？”
“没有，他在排蒙布朗，我在排御坂家的大福，要给你带吗？”
“不用了，谢谢。”
猫开始在房间里扒门，可能是水碗里没水了，食盆里没食了，或者只是无聊了。你推开五条悟的房门把它放出来。他的房间是这个屋里最大的一间，甚至附带小阳台和洗手间。
“你们居然还养了猫？”女孩子明显非常惊讶。合租养猫的确不那么常见。
“不是。”你摇头，“他俩共有的，和我无关。”
“他俩什么关系……额，我是说，他们关系很好吗？”
你慢慢把手机上的消息一个字一个字抄到表里：“是的哦，他们是很好的朋友。”
笔没墨了，一个勾画了几遍都没画显。你拉开茶几的抽屉找新笔。里面有大量杂物，数据线、蜡烛、电池、收据，甚至一张夏油和五条悟抱着猫的合照，背面有他俩幼稚的签名。你抽出来给女孩看：“喏。”
“我觉得好朋友一般不会一起养宠物哦。”
“怎么不会？”
“挺好的。”她赧然地笑起来。
你古怪地看她一眼，不太能理解她的客套方式：“哦。”
“作为室友的话，你有听说他有女朋友之类的吗。我是说五条悟。”
在背后说这种话题貌似不是件好事，幸而你本来也毫无了解，含糊道：“没有吧，没听说。”
猫蹲在旁边咬尾巴，躲过了你企图摸一摸的手。
“我是学社会学的，义务参加普查工作。”女孩飞快地换了个话题，“我看过去年的人口白皮书，统计结果显示同性恋占总人口的百分之五左右。”
“嗯？”虽然聊人口很正常啦，但落点实在是很奇怪， “是吗？这么多？我还从来没遇到过呢。”你想起你的通讯列表里就有四百多个人。
“所以，比如，我是说比如五条悟和你们另外那个室友，有没有可能不是朋友呢？”
你停下笔，正色道：“我理解他们。年轻时找到志同道合的人便觉得抓住了全世界，可以形影不离、同吃同住，好像只要在一起就没有办不到的事。这种挚友间的情感，是近乎巅峰的生命体验。”
你填完了表。虽然一开始内容看起来有点费劲，但只消做过一次就很明了了，三人份并不会增加很多麻烦。
你准备起身送客，正巧碰上有人敲门。
这回门外站着快递员，问你收件人是不是“BACI夏油杰”。
你非常习以为常，说是的。
人口普查的小姑娘换好鞋，临走凑过来看了眼你手上的快递，问你知不知道BACI是什么意思。
你感到她话真多，不愧是查户口的：“C语言的系统？我也不清楚，夏油是学计算机的。五条悟的收件名是‘BESOS五条悟’，他俩一起开发游戏，貌似拿了不少奖。所以他们关系确实好，取名都对称。”
你心说你甚至有一点点羡慕。
真棒啊，如此年轻的友谊。
仿佛可以永远不用分离。
猫咪在客厅里逛够了，转头去挠夏油房间的门。你起身去给它开门，感觉自己像个尽职尽责的酒店门房。
大晚上十点，老板在项目群里cue你干活。你好不容易闲了一天，现在看来却无法善终。你焦头烂额，紧闭房门开始造车。
直到凌晨才有二人组回来的动静。夜晚把所有声响放大，让你稍微有点在意。
项目报告进展并不顺利，你摘下眼镜狠狠地按了按太阳穴，决定和你的室友沟通一下。他大半夜还不安生地锤墙实在是打扰到你了。
你去敲了敲五条悟的房门。
开门的是夏油杰，他头发乱糟糟地散着，脖子上挂着条毛巾。少见。
你原本的话卡在嗓子里。
“那个……你们别半夜打架啊，就……声音有点大。我今天有些事……特殊情况。”
“对不起，会注意的。”他挂起营业式笑容，“悟挑了套盘子，你明早看看合不合意，他对今天砸掉你东西的事情感到抱歉。”
“哦……哦，好的，谢谢，晚安。”
房门在你面前闭上。
你胸中激荡，回忆和情感漫上心间。
但你不再年轻，你不再热血，你不再配得上那般炽热的情感；你得到过，你失去过，你真诚地希望他们能如此维系一辈子。
永远做一对紧握理想的年轻挚友。
END
— — — — — — — — — —
根据已知条件
可以推断
快递“BACI夏油杰”属于白得发光的瘦高个
